Deus Lo Veult

Песок скрипит на зубах, когда ты впервые окидываешь взглядом свои владения — выжженные солнцем холмы, дрожащие в мареве. Три трона ждут: один обитый шелком, пропитанным ароматом розовой воды, другой — грубый, с зазубринами от мечей, третий — холодный, как сталь дамасских клинков. Выбирай.

Ты чувствуешь вес короны? Она давит на виски, но это приятная тяжесть. Каждое решение оставляет след — то липкий от золота, то солоноватый от крови. Построй мечеть с куполом, который режет небо, или крепость, чьи стены впитывают крики осажденных. Твои указы — не просто слова. Они падают в толпу, как камни в воду, и круги расходятся...

Советники шепчутся за спиной. Их дыхание обжигает шею — одни пахнут медом и лестью, другие — уксусом заговора. Подкупишь? Или прикажешь отрубить пару голов для устрашения? Но помни: даже шепот долетает до ушей византийского базилевса.

Ветер приносит запах дыма с соседних земель. Чужие амбары горят так аппетитно... Но успеешь ли погасить свои? Внезапный голод, мятеж, чума — все это цепляется за подол твоего плаща, как колючки пустынного репейника.

А эти события — они возникают из ниоткуда, как вспышки боли в старых ранах. То купец предлагает диковинный товар (яды или шелка?), то военачальник требует немедленной расправы над пленными. Ты слышишь скрип пергамента, когда подписываешь приказ... или рвешь его зубами.

Дипломатия здесь — танец на лезвии. Улыбайся султану Рума, пока не прочтешь в его глазах тот самый момент слабости. Жди. Пусть твои пальцы привыкнут к форме рукояти... но не хватайся слишком рано.

Кто сказал, что история уже написана? Ты чувствуешь ее кожу под ногтями — она шелушится, как старый пергамент. Стоит лишь дернуть...