Anno 1602

Песок хрустит под сапогами первых поселенцев, а соленый ветер обжигает губы — твоя колония начинается с этого. Ты разворачиваешь карту, где вместо городов пустота, и заполняешь ее домами, доками, рынками. Но кто сказал, что это просто?

Каждый кирпич здесь — это чей-то пот. Ты слышишь стук молотков в кузнице, визг пил в порту, шепот торговцев за спиной. Они хотят хлеба. Вина. Шерсти. А потом — шелка и золота. И если ты не дашь им этого, их дома рассыплются, как гнилые доски...

Дипломатия? Это запах чернил на пергаменте и холодный взгляд чужеземного посла. Он улыбается, но пальцы его дрожат от жадности. Ты предлагаешь союз — а через месяц его корабли уже режут волны у твоего берега.

Война здесь пахнет дымом и ржавым железом. Ты строишь казармы, но солдаты — не куклы. Им нужно мясо, сталь, порох. И время. А его всегда мало.

А потом — эти дома. Сначала лачуги с протекающими крышами... Потом каменные стены с резными ставнями... А там и колонны появятся, если налоги не задушат людей раньше. Но разве богатство не магнит для чужих мечей?

Свободная игра — будто море без берегов. Никто не торопит. Никто не кричит "пора". Ты просто вдыхаешь запах смолы и дерева, слушаешь крики чаек и понимаешь: вот он, твой мир... пока не приплывут чужие паруса на горизонте.