Citystate 2

Глина, сталь и цифры — ты лепишь нацию из хаоса. Первые дома встают криво, как молочные зубы, но уже тянутся к солнцу. Дороги — жилы, по которым бежит жизнь: вот грохот грузовиков с бетоном, вот шепот велосипедных шин по мокрому асфальту. А потом… налоги.

Кто сказал, что рай бесплатный? Каждый парк, каждый фонарь — капля из твоего бюджета. Повернешь регулятор коммерческих сборов — бизнес заскрипит зубами, но казна наполнится медным звоном. Оставь ставки низкими — улицы обрастут кафе с запахом жареного миндаля, но казна высохнет к полудню.

Ты чувствуешь этот город кожей: дрожь метро под ногами, едкий дым фабрик на горизонте. Полиция? Расставь участки, как горчичники на больную спину. Преступность отступит… или научится прятаться в переулках.

Шестьдесят политических рычагов жмут на сознание толпы. Запретишь алкоголь — получишь тихие кварталы и черный рынок в подвалах. Откроешь границы — улицы вспыхнут чужими языками и специями.

А потом — война за землю. Соседи не спят: их дозорные костры мерцают за холмами. Купишь их блестящими обещаниями или раздавишь гусеницами? Центробанк печатает деньги теплыми пачками, но инфляция ползет по ценам, как сырость по стене…

Ты слышишь этот гул? Это твой город дышит. Или это просто ветер в проводах?