Full Metal Sergeant

Кожа ладоней горит от рукоятки тренажера, а в нос бьет запах пота и ржавого металла. Ты — кузнец, но вместо стали под молотом трещат кости и воля. Из этих размякших тел придется выковать солдат.

Двенадцать недель. Сорок два дня ломать их через колено, сорок две ночи слушать хриплый кашель в казарме. Добавить нагрузку — и вот уже пульс рекрута бьется в висках, как панический стук в запертую дверь. Пережмешь — получишь инвалида или мешок с костями на носилках. Не дожмешь — останется жирным червем, бесполезным даже для пушечного мяса.

Выбираешь: гонять их по полю до кровавой пены на губах или учить ползать по грязи, пока легкие не забьются глиной? Каждый выбор оставляет след — не только на теле, но и в глазах. Заметишь ли момент, когда страх сменится пустотой?

Престиж — это не медали, а право рвать их сильнее. Открываешь новые тренировки: не просто бег с грузом, а марш-бросок с мешком песка, который давит на плечи как совесть.

А потом — миссии. Тихий шелест ветра в прицеле снайпера или липкий хлюп воды в ушах десантника. Те, кого ты научил драться в ближнем бою, оставят после себя только синяки и теплые стволы... если не переоценишь их навыки.

Сможешь ли разглядеть в этом дрожащем от усталости теле чемпиона по плаванию? Или его место — среди пулеметчиков, где точность измеряется не метрами, а количеством трупов на квадратный метр?

Решение за тобой. Но помни: армия не прощает слабости. Ни им... ни тебе.