Northend Tower Defense

Горячий свинец вгрызается в землю, оставляя после себя запах пороха и горячего металла. Ты сжимаешь карту — бумага шершавая под пальцами, линии фронта уже расплылись от пота. Здесь нет места красивым жестам: только окопы, только хриплые команды, которые тонут в грохоте артиллерии.

Твои солдаты — не просто цифры на экране. Вот этот, с перевязанной головой, до сих пор морщится от боли в плече. А тот, что курит в углу траншеи, перед атакой всегда крестится… но попадает без промаха. Их можно переставить, как фигуры на шахматной доске, но каждый ход отзывается тяжестью в груди.

Враги не ждут. Они ползут из тумана, их слишком много — ты чувствуешь это по учащенному стуку собственного сердца. Иногда кажется, что земля дрожит не от взрывов, а от их шагов…

А потом — танки. Громыхающие чудовища, которые давят проволочные заграждения, как сухие ветки. Ты поднимаешь взгляд: где-то там, в сером небе, уже слышен вой аэропланов. Но у тебя есть козырь — та самая пушка за холмом, которую забыли демонтировать. Или забыли специально?

Каждый новый уровень — это не просто карта. Это запах мокрой шинели после дождя, скрип лестницы на наблюдательном пункте, внезапная тишина перед бурей. Ты учишься читать поле боя кожей: вот здесь земля рыхлая — окоп получится глубже. А вот этот сарай… он рухнет после первого же попадания, но до этого прикроет пулеметный расчет.

Солдаты умирают. Новые приходят — зеленые, с дрожью в руках. Ты ставишь их за спины ветеранов: пусть учатся. А потом будете брать врага в клещи… или прорываться через его позиции с гранатами в зубах. Кто-то назовет это тактикой. Ты назовешь это выживанием.