Thirsty For My Guest

Годы спустя он снова натыкается на ее след — запах духов тот же, но в голосе уже нет той дрожи. Вики. Та самая, из прошлого, что оставила ему больше, чем просто шрам: дочь, Дженну, тогда еще крошечную, теперь выросшую в... Ну разве мог он представить?

Теплая тяжесть внизу живота каждый раз, когда она смеется, неловко поправляя прядь волос. Ты говоришь себе, что это просто забота. Отец и дочь, несколько недель вместе — ничего особенного. Но пальцы сами тянутся к экрану, выбирая реплики: одно неверное слово, и хрупкое равновесие рухнет.

Кожа под одеждой кажется горячее, чем должна быть. Шорох простыни, когда она ворочается во сне за тонкой стенкой. А если зайти дальше? Сценарии ветвятся: можно играть в идеального родителя... или дать волю тому, что пульсирует в висках.

Остальные женщины здесь — не просто фон. У каждой своя история, спрятанная под слоем косметики и дежурных улыбок. Чем глубже копаешь, тем сильнее пахнет их болью — и тем громче стук собственного сердца.

Реализм? Да. Но главное — как дрожь в коленях после первого неосторожного прикосновения. Как звук молнии перед грозой: ты знаешь, что будет больно... и все равно ждешь удара.