Soviet Simulator

Кабинет пропах пылью и махоркой, а из радиоприемника вытекает скрипучий голос Лебедева-Кумача. Ты — теперь тот, кто подписывает бумаги с красной печатью. Декабрь 1922-го обжигает пальцы: Союз только что слепили из обломков империи, и он трещит по швам.

Каждый ход — глоток ледяного воздуха. Разорванные железные дороги, пустые амбары, заводы, которые кашляют дымом через раз. Ты не управляешь, ты латаешь дыры в теле страны. Вот таможенные декларации — липкие от чая пятна на графах «экспорт». Вот пятилетка: разлинеишь её как школьную тетрадь, но цифры будут пахнуть кровью и мазутом.

Продавать танки испанцам? Или вложиться в трактора, которые всё равно развалятся по дороге в колхоз? Решения принимаются между звонками телефона и скрипом пера. Исторические события врываются без стука: голод, восстания, делегаты с глазами, полными страха. Ты можешь дать приказ расстрелять — или попробовать уговорить.

Наука здесь — не абстракция. Это дрожащие руки инженера, который три дня не спал над чертежами турбины. Военные технологии пахнут смазкой и потом; соцпрограммы шелестят дефицитными талонами. А за окном — вечный снег, и в нём тонут крики уличных торговцев...

Музыка из радио вдруг прерывается на полуслове. Опять помехи? Или уже началось то самое совещание, после которого кто-то исчезнет? В этой игре даже смех звучит глухо — особенно когда капиталисты на карте мира корчатся от кризиса, а твои доклады о «перевыполнении плана» пахнут типографской краской и ложью...