Glassix

Город втягивает тебя, как сигаретный дым в легкие — сначала незаметно, потом уже не выплюнешь. Два года пустоты после отца, переезд с мамой в этот прокуренный стеклянный муравейник... а потом щелчок в висках, и мир распахивается. Ткань на девушках теперь лишь шелестящая декорация, за которой прячется тепло кожи, родинки на бедрах, мурашки от утреннего ветра.

Ты принюхиваешься к их духам — ваниль с тревогой, жасмин с потом. Пальцы сами сжимаются, будто хотят запомнить изгибы, которых еще не касались. Но это не просто подглядывание... Каждый взгляд как ключ: можно открыть дверь или сломать замок.

Она смеется твоей шутке, но ты видишь, как дрожит ее горло. Стоит провести пальцем по стакану — и ее колени непроизвольно сдвигаются. Или наоборот — раздвигаются? Решаешь ты.

Кровать скрипит по-разному: тонет в мягком матрасе с рыжей студенткой, впивается в пол кухни со строгой соседкой. Их голоса ломаются на одних и тех же звуках... но кто-то шепчет «да», а кто-то кусает губу до металлического вкуса.

Ты же просто заполняешь пустоту — чужим теплом, чужими стонами, чужими секретами. Разве не этого всем не хватает?