You Deserve

Ты помнишь тот момент, когда шутка перестает быть смешной? Когда смех застревает в горле, превращаясь в комок... Эми Купер помнит.

Темнота здесь не просто отсутствие света — она липкая, как старая кровь на пальцах. Фонарик выхватывает обрывки прошлого: сломанную парту с выцарапанным "убей себя", пятно плесени, похожее на лицо. Ты идешь по коридорам школы Райвена, но стены дышат чужим дыханием.

Записки попадаются неожиданно — под ковром с вырванными волосами, в кармане брошенной куртки. Буквы пляшут перед глазами: "он не плакал, когда прыгал". А потом — шепот за спиной. Ты оборачиваешься?

Головоломки — это не просто крутить шестеренки. Это находить фотографию в луже и понимать: на ней на один человек меньше, чем должно быть. Это слышать скрип качелей на пустой площадке... и знать, что ветра нет.

Ты откроешь дверь под лестницей. Внутри — запах мокрой шерсти и лекарств. На полу очки с треснувшей линзой. Ты поднимешь их? Или предпочтешь не видеть, что будет дальше...