Music Wars Empire

Первый клиент всегда пахнет дешевым кофе и нервным потом — он барабанит пальцами по столу, пока ты настраиваешь микрофон с скрипом. Это не студия, а сарай с эхом, но именно здесь треснувший динамик впервые поймает тот самый хит… или полный провал.

Ты продаешь не музыку, а воздух — сжатый, перекрученный, упакованный в ритм. Каждый альбом оставляет царапины на твоих ладонях: то ли от гитарных струн, то ли от счетов за аренду. А потом внезапно — звонок. Кто-то в Токио напевает твой припев под душем.

Чарты? Просто цифры, пока твой артист не начинает падать с них, как с лестницы после тура. Но разве не ради этого ты неделями сводил треки, ловя гул метронома даже во сне? Вот она, магия: купить крошечное радио в провинции или заткнуть рот конкуренту его же деньгами…

Редактор — это ножницы. Отрежешь лишнее, и песня вдруг оживет, как перебинтованная рана. А можно собрать из обрывков голосов целый оркестр — но кто даст гарантию, что это не какофония?

50 графиков успеха мерцают на экране. Одни ползут вверх, как температура у больного, другие обваливаются за ночь. Ты подписываешь слепого пианиста — его аккорды пахнут старым деревом и коньяком. Или девчонку, которая бренчит на укулеле так, будто струны — это ее собственные нервы…

Концерты — это живые организмы: тут кто-то рвет голосовые связки, там вспыхивает драка из-за последнего мерча. А ты считаешь кассу и думаешь: сколько из этих восторженных криков превратится в завтрашние нули?

Мультиплеер? Да это же гладиаторская яма в смокингах. Твой друг уже переманил твоего же продюсера за бутылку текилы… или это был ты?