Weedcraft Inc

Ты разводишь зелень в гараже, где пахнет сырой землей и пластиком от дешевых ламп. Пальцы липнут от удобрений, а в ушах — монотонное жужжание вентиляторов. Но это только начало.

Соседи за стеной? Они не просто шумят — они принюхиваются. Каждый стук в дверь заставляет спину покрываться мурашками: копы или просто почтальон? Ты учишься различать шаги по скрипу половиц.

Наймешь парня для доставки — а он сливает маршруты конкурентам. Подкупишь чиновника — но его завтра могут перевести в другой район. Цены диктует не рынок, а тот тип в кожаном пальто, который курит у тебя под окном и никогда не торопится уходить.

Продажи — это не цифры в таблице. Это теплые купюры в конверте, хрустящие на языке. Это нервный смех бариста из кофейни, когда ты предлагаешь «особый сироп» для десертов.

А потом — расширение. Новые сорта с терпким послевкусием, клиенты с безупречными костюмами и пустыми глазами. Ты уже не прячешься в подворотнях, но теперь твой телефон взрывается сообщениями ровно в 3:14 ночи. Кто-то всегда знает больше, чем должен...

И да, полиция. Они придут не с обыском, а с улыбкой и вопросом: «А может, договоримся?» Ты вспомнишь, как две недели назад хоронил мешки урожая в лесу из-за анонимного звонка. Ветер тогда шевелил листья с таким безразличием...