Disco Simulator

Скрипящий металлический роллет поднимается — перед тобой не склад, а пустота, пахнущая пылью и возможностями. Ты сжимаешь в кармане пачку купюр: они липкие от нервного пота. Первая покупка — колонки. Не просто железные коробки, а живые легкие, которые будут дышать басом прямо в ребра толпе. Продавец-хипстер с татуировкой эквалайзера на шее ухмыляется: «Эти малыши разнесут твою вечеринку на три района».

Каждый провод — это нерв. Ты подключаешь усилители, и помещение вздрагивает от пробного удара барабанов. Винил или цифра? Выбор не про формат, про то, чем будут дышать гости. Старые пластинки пахнут винтажным клеем и чужими пальцами, треки из облака — стерильным холодом…

Охрана у дверей — не просто мускулы в черном. Их глаза сканируют толпу как датчики: этот парень с стеклянным взглядом уже шатается, а девушка в серебряном платье вот-вот сорвет чей-то ремень. Барная стойка — твой алтарь. Лед в шейкере стучит как маракасы, а капли ликера оставляют жирные следы на дереве.

Ты включаешь неоновую вывеску — и улица затягивает сигаретный дым глубже. Первые гости приходят с опаской: щурятся от вспышек стробоскопов, будто попали под фотовспышку в темноте. Но когда бас начинает вибрировать в полу, они растворяются… Тела становятся частью ритма, пот капает на плитку, а ты считаешь деньги под барной стойкой — они теплые, почти живые.

Через месяц кто-то разобьет зеркало в туалете. Через два — очередь будет стоять до метро. А однажды утром ты найдешь на полу сережку в форме диско-шара и поймешь: это уже не склад. Это место, где чужие воспоминания прилипают к стенам вместе с запахом дешевого парфюма.