Subliminal

Ты заходишь — и сразу чувствуешь, как стены дышат. Не буквально, конечно. Но их геометрия пульсирует где-то на краю зрения, будто пространство вот-вот сложится пополам...

Программная трассировка лучей здесь не просто технология — она липкой плёнкой обволакивает каждый угол. Освещение не светит, а *сочится*, как масло по треснувшему стеклу. И эти уровни... они генерируются будто специально под твои фобии. Вон тот коридор — слишком длинный, чтобы быть реальным, но ты уже слышишь, как в его конце что-то царапает ногтями по бетону.

Головоломки? Они не в интерфейсе, а в твоей голове. Перспектива врёт: дверь в трёх шагах оказывается километром пустоты под ногами. А когда решаешь одну загадку, следующая прорастает из неё, как грибница — без начала, без конца.

Сущности не охотятся. Они *ждут*. Знаешь этот момент, когда засыпаешь и тело дёргается от мнимого падения? Вот они ловят тебя именно там — на границе рефлекса и паралича. Иногда достаточно шепота в ушной раковине... или запаха плесени, которого секунду назад не было.

И самое мерзкое — мир не просто меняется. Он *подстраивается*. Вчера здесь был тупик, а сегодня зеркало, в котором твоё отражение моргает с опозданием на секунду. Или это ты моргнул лишний раз?..

Процедурная генерация — не фича, а издевательство. Каждый запуск будто перелистывает страницу психоделического дневника: те же чернила, но другой кошмар. И да, ты *обязан* вернуться — проверить, не придумал ли тот шепот за дверью...