KROTRUVINK

Ты садишься в автобус с потрескавшимися сиденьями, пахнущими старым хлебом и бензином. Рутина. Но резина шин вдруг превращается в скрип деревянной палубы, а за окном — уже не город, а бесконечность, прошитая мерцающими проводами вместо звёзд.

Кубический Город давит рёбрами стен. Воздух здесь густой, как сироп, оставляет на губах привкус ржавых гвоздей и чего-то сладкого — может, крови? Ты подбираешь предметы: сломанные шестерёнки, пустые флаконы с этикетками на языке, которого не существует. Они тёплые на ощупь. Живые?

Персонажи здесь напоминают сны после плохого ужина. Один говорит голосом лопающихся пузырьков, другой дышит так часто, будто у него не лёгкие, а меха аккордеона. Все они ненавидят друг друга. С самого начала времён. Ты пытаешься понять почему, но ответ скользит между пальцами, как рыбья чешуя.

Здоровье — это не просто цифра. Это хруст костей при неудачном прыжке, это зуд в ранах, которые затягиваются слишком медленно. Жажда сводит горло спазмом, а выносливость утекает сквозь пальцы вместе с потом. И за всем этим — Оно. Единственный босс. Ты ни разу не видел его целиком, только обрывки: щель зрачка в темноте, отражение в луже масла...

Город меняется от твоих действий. Поворачиваешь рычаг — улицы складываются оригами. Бросаешь камень в бездну — где-то далеко вздыхает механизм. А что если это не город? Что если ты внутри чьего-то ребра?

Сможешь ли ты разорвать этот круг обид или станешь ещё одним винтиком в его часах?