Restoration Master

Ты заходишь в мастерскую — и воздух сразу пахнет металлом, старым деревом и масляной краской. Пол под ногами скрипит от опилок, где-то капает вода из недокрученного крана… А вокруг — горы вещей, которые мир давно списал. Но ты же знаешь: сломанное — это просто вопрос времени и правильных рук.

Откручиваешь ржавый болт, чувствуешь, как он сопротивляется, скрипит — потом вдруг сдается. Шлифуешь потертый корпус рации, и под слоем грязи проступают цифры, выгравированные кем-то в прошлом веке. Краска ложится на металл теплой пленкой, а запах растворителя щекочет нос…

Здесь все можно оживить. Детский вертолет на радиоуправлении с оторванным пропеллером? Положи его на стол — найдешь замену в груде хлама у старьевщика. Винтовка с заклинившим затвором? Разберешь по винтикам, вычистишь нагар — и вот уже затвор ходит плавно, как по маслу. Даже этот дурацкий тостер, который трижды поджигал хлеб… Ты же понимаешь: он просто ждал тебя.

Инструменты — продолжение рук. Паяльник жужжит, как раздраженная оса, шлифмашинка воет, выгрызая ржавчину. А потом тишина: ты прицеливаешься краской из пистолета, и цвет ложится ровно — будто вещь только что с конвейера.

Деньги? Да, их тут зарабатывают. Но разве дело в них? Вот клиент дергает ручку отремонтированного шкафа — и замок щелкает с таким удовлетворенным звуком, будто он сам этому рад… Разве не ради этого?

Мастерская растет. Каждый новый станок — словно новый нерв в организме: теперь ты берешься за то, что раньше казалось невозможным. А ноутбук на верстаке мигает заказами: кто-то хочет восстановить саблю деда… Кто-то мечтает о работающем патефоне… Ты же просто включаешь музыку погромче и берешь в руки молоток.