Aquaponics Life

Грязь под ногтями после первой вскопанной грядки, запах влажной земли, смешанный с металлическим привкусом удобрений — вот твой новый мир. Ты не просто сажаешь семена, ты засовываешь пальцы в самую гущу жизни, где корни растений сплетаются с тихим жужжанием насосов...

А потом — рыба. Её холодная чешуя скользит между пальцами, когда пересаживаешь мальков из одного бассейна в другой. Они не знают, что их отходы станут пищей для томатов, а те, в свою очередь, очистят воду. Круг замкнётся, но сначала придётся ошибиться. Недостаточно нитритов — листья желтеют, как старые газеты. Слишком много аммиака — и вода начинает пахнуть так, будто кто-то забыл вынести мусор.

Ты нанимаешь андроидов: их пальцы точны, движения выверены до миллиметра. Но они не чувствуют, как дрожит воздух над теплицей в полдень или как пахнет земля перед дождём. Это твоя работа — слушать тихий треск ростков, решать, кому из голодных поселенцев дать работу, а кого оставить за воротами с пустым взглядом...

Магазинчик на углу — только начало. Потом будут склады с консервами, которые гремит на полках как кости в коробке, акваскейпы с рыбами-мутантами, переливающимися как разлитый бензин. Клиенты приходят и уходят: одни морщатся от цены на клубнику с гидропоники, другие готовы платить вдвое за то, что пахнет "как в детстве".

А ещё эти трубы. Они опутывают ферму как сосуды — по ним течёт не кровь, а вода, удобрения, электрические импульсы... Сломается одна — и всё остановится. Но ты уже знаешь этот звук: глухой стук где-то в глубине системы означает, что пора лезть в грязь снова.

Кто сказал, что будущее пахнет стерильностью? Здесь оно воняет рыбой, землёй и машинным маслом. И это твой запах.