Assembly Planter

Пальцы впиваются в рукоять мотыги — первый удар, и комья земли рассыпаются, как сухая кожа. Трава шепчет под лезвием, сопротивляется… но скоро здесь будет ровный квадрат голой почвы, теплой на ощупь. Бросишь семя, прикроешь ладонью — а дальше только ждать, считать дни по трещинам на высохшей грязи.

Сначала все просто: сорняки, лопата, ногти, черные от земли. Потом — первый деревянный ящик с шестеренками, скрипящий на ветру. Он сам выплевывает зерна в подготовленные лунки, а ты уже копошишься у верстака, подбирая болты для чего-то большего. Разве не смешно? Вчерашние мозоли теперь диктуют форму металла…

Конвейерная лента глотает стебли с глухим чавканьем. Фильтры дрожат, отсеивая мякину — воздух пахнет жареным деревом и маслом. Агрегаты срастаются в монстров: один кормит другого, третий перемалывает кости урожая в золотую пыль. Ты стоишь посреди этого механического кишечника и вдруг понимаешь — последний раз касался растений неделю назад.

Крафт? Да, он есть. Но стол для него один, и он вечно занят то медными трубами, то шестернями с неправильным зубцом. Придется решать: ждать или мастерить временный обходной путь… или просто забить и расширить фабрику еще на три этажа вглубь.

А потом находишь синюю схему — ту самую. Детали слипаются как мокрый песок, и вот уже новый гибрид плюется готовыми корзинами прямо в хранилище. Ты даже не успеваешь проверить, куда деваются излишки… но разве это важно? Главное — процесс пошел.