Solar Expanse

Космос не пахнет ничем. Только когда вскроешь бак с кислородом на заброшенной станции — ударит в нос металлической горечью, как будто лизнул батарейку. Ты начнешь с крошечного офиса на Земле, где потрескивает кофеварка, а экран монитора слепит глаза синим светом. Первая ракета — дрожащая спичка, которую ты зажжешь над пропастью.

А потом... а потом это станет привычкой. Разрывать тишину ревом двигателей, чувствовать, как под ногами вибрирует марсианский грунт — рыжий, пыльный, словно ржавая вата. Ты будешь ловить астероиды сетями из кевлара и титана, слушать, как они скрипят под прессом. Золото? Платина? Нет, важнее воздух — его здесь мало, он утекает сквозь пальцы, как песок.

Люди прилетят позже. Сначала роботы — неуклюжие пауки, которые царапают скафандры. Потом бетонные купола вырастут, как грибы после дождя. Ты почувствуешь запах свежей травы в оранжерее на Церере... или это галлюцинация? Кислородное голодание играет шутки.

А Земля далеко. Она теперь просто голубая точка в телескопе. Ты построишь катапульту, которая швыряет корабли к Юпитеру — представь перегрузки, разрывающие грудь. Кто-то назовет это прогрессом. Кто-то — безумием. А ты просто прислушаешься к гулу реакторов и решишь: еще один запуск. Еще один мир...