Bartender Simulator

Первый глоток свободы — твой собственный бар. Холодный металл шейкера в ладони, липкий след от цитрусовых на пальцах, резкий запах лайма, перебиваемый сладковатым дыханием рома. Ты начинаешь с пустого помещения: треск разгружаемых ящиков, скрип некрашеных половиц, мерцание неоновой вывески за окном.

Каждый вечер — танец между прибылью и хаосом. Смешаешь не те ингредиенты — получишь гримасу от клиента. Перельешь — лужа на столешнице тут же притянет чью-то недовольную ладонь. Но если угадаешь ритм… Шепот благодарности, звон бокалов, шелест купюр в чаевых.

Кто-то закажет мохито с десятком поправок («без льда, но чтобы холодный!»), кто-то расплачется в третьем коктейле и потребует «что-нибудь горькое, как её смс». Ты запомнишь их лица: смущенную улыбку студентки на первом свидании, тяжелый взгляд бизнесмена, который вдруг попросит «просто кофе, покрепче».

Деньги пахнут цитрусовой цедрой и жженым сахаром. Купишь диджейский пульт — и завтра толпа будет качаться под бит, забыв о времени. Поставишь кожаные кресла — появится мужчина в часах дороже твоего месячного дохода. Он осмотрит помещение оценивающе, достанет визитку… или разобьет бокал об пол из-за недостаточно холодного льда.

А потом научишься подбрасывать бутылки так, чтобы девушка у стойки задержала дыхание. Огонь в стакане осветит её зрачки — узкие, как щели жалюзи в утреннем свете. В этот момент ты уже не просто наливаешь алкоголь. Ты создаёшь легенду.

Но помни: здесь каждое движение на виду. Даже когда вытираешь стойку тряпкой, пахнущей старым пивом…