The Good Time Garden

Ты погружаешься в розовый океан — не цвет, а густая субстанция, которая обволакивает зрачки, как теплая слизь. Всё здесь нарисовано дрожащей рукой: трава колышется неровными штрихами, облака похожи на кляксы из школьной тетради. Даже воздух будто пахнет акварелью и старым картоном.

Два человека выдохнули этот мир на экран. Ты чувствуешь их пальцы в каждом кадре — анимация дышит, прерывисто, как усталый бег. Саундтрек? Шорохи флейты, которые щекочут барабанные перепонки, будто кто-то водит мокрым пальцем по краю стекла.

Главный герой — не человек, а сгусток линий с глазами-пуговицами. Он голый, конечно. Все здесь голые. Кожа персонажей отливает перламутром, будто они только что выскользнули из чьей-то мокрой ладони. Ты ведешь его сквозь кусты, похожие на спутанные волосы, собираешь еду — то ли фрукты, то ли внутренности каких-то существ. Друг ждет. Или это просто предлог?

Кнопки на контроллере проваливаются внутрь, словно ты давишь на сырое тесто. Диалоги возникают внезапно: существа шепчут что-то о еде, но слова расплываются, как чернила на промокашке.

Ты закончишь за час. Останутся только пальцы, липкие от розового света, и вопрос: это вообще было реально?