Late Hours
v Build 21486374 [Новая Версия] на Русском
- Полная версия
- Последняя
UPD
- Дата выхода: 2026
- Разработчик: Miguel Roman
- Жанр: Экшен Приключения Симуляторы Инди Казуальные Атмосферная Глубокий сюжет
Обновлено - 14 январь 2026, 14:26
Подробности обновления
Ты устраиваешься на эту смену, как на любую другую. Запах старого масла въелся в стены, в кожу, в легкие — он становится вкусом во рту. Твои пальцы сами находят кнопки кассового аппарата, щелчок-шипение гриля, липкую поверхность стойки. Готовишь бургеры, принимаешь оплату, выбрасываешь мусор. Рутина — это гипноз, монотонный стук сердца в пустом зале.
Но потом что-то сбивает ритм. Краем глаза ловишь движение в темном углу зала, где уже никто не сидит. Радио вдруг захрипит и умолкнет, оставив в ушах звенящую тишину. А телефон в кармане вибрирует — не с новыми заказами, а с сообщениями от того, кто когда-то был тебе близок. Каждое слово на экране обжигает, как пар из-под крышки кипятильника. Ты отвечаешь… или нет? От этих выборов начинает зависеть все.
Страх здесь не кричит тебе в лицо. Он подкрадывается медленно, как холод по мокрой спине. Ты замечаешь, что узор жира на вытяжке странно знаком… будто чей-то почерк. Или что тень от вилки на столе лежит не туда, куда должна бы. Кто-то наблюдает из-за темного окна? Или это просто отражение твоего собственного уставшего лица?
А потом приходит он. Не извне — будто вырастает из самой этой липкой атмосферы отчаяния и пережаренного картофеля. Его маска — пародия на улыбку служащего. И ты понимаешь, что эта смена — не просто работа. Это ловушка, сплетенная из твоих плохих решений и чужих старых обид.
Закроешь ли ты сегодня? Или останешься здесь навсегда, частью механизма, который перемалывает жизни в дешевую еду? Ответ зависит от того, как ты ведешь свои маленькие войны: с призраком в маске за дверью и с призраком любви в твоем телефоне. Иногда самый жуткий звук здесь — не скрип половицы, а вибрация уведомления на потрескавшемся экране.
Игра заканчивается не тогда, когда ты находишь выход. А когда осознаешь, что выходов было несколько — и некоторые из них ты уже давно прошел, даже не заметив.
Но потом что-то сбивает ритм. Краем глаза ловишь движение в темном углу зала, где уже никто не сидит. Радио вдруг захрипит и умолкнет, оставив в ушах звенящую тишину. А телефон в кармане вибрирует — не с новыми заказами, а с сообщениями от того, кто когда-то был тебе близок. Каждое слово на экране обжигает, как пар из-под крышки кипятильника. Ты отвечаешь… или нет? От этих выборов начинает зависеть все.
Страх здесь не кричит тебе в лицо. Он подкрадывается медленно, как холод по мокрой спине. Ты замечаешь, что узор жира на вытяжке странно знаком… будто чей-то почерк. Или что тень от вилки на столе лежит не туда, куда должна бы. Кто-то наблюдает из-за темного окна? Или это просто отражение твоего собственного уставшего лица?
А потом приходит он. Не извне — будто вырастает из самой этой липкой атмосферы отчаяния и пережаренного картофеля. Его маска — пародия на улыбку служащего. И ты понимаешь, что эта смена — не просто работа. Это ловушка, сплетенная из твоих плохих решений и чужих старых обид.
Закроешь ли ты сегодня? Или останешься здесь навсегда, частью механизма, который перемалывает жизни в дешевую еду? Ответ зависит от того, как ты ведешь свои маленькие войны: с призраком в маске за дверью и с призраком любви в твоем телефоне. Иногда самый жуткий звук здесь — не скрип половицы, а вибрация уведомления на потрескавшемся экране.
Игра заканчивается не тогда, когда ты находишь выход. А когда осознаешь, что выходов было несколько — и некоторые из них ты уже давно прошел, даже не заметив.
Скриншоты из игры:

Версия v Build 21486374 [Новая Версия]
- Информация
- Дата выхода: 2026
- Жанр:
- Разработчик: Miguel Roman
- Интерфейс: Английский
- Озвучка: Отсутствует
- Системные требования
- ОС: Windows 10 (64-bit)
- Процессор: Intel Core i5-7400 / AMD Ryzen 3 1200
- Оперативная память: 8 ГБ
- Видеокарта: Nvidia GTX 1050 ATI / AMD Radeon FX 560
- Место на диске: 10 ГБ
Дополнительные раздачи:
Файловое хранилище
v Build 21486374
1.6 ГБ
Поддержка контроллеров: Нет информации
Комментарии
Всего комментариев: 0
Обновлено до новой версии.
Последняя доступная (взломанная) версия.
Список изменений