Bloody Ink

Ты устраиваешься сиделкой к человеку, чья кожа пахнет горелым воском и лекарствами. Дом впитывает потолком стоны, а под половицами шепчутся угли — будто пожар не закончился, а просто спрятался между стенами.

Говоришь слишком громко? Шаркаешь ногами? Микрофон уловит даже сжатие век, когда зажмуриваешься от скрипа двери. Освещение мерцает как аритмия, а в темноте пальцы находят не выключатель, что-то мокрое и пульсирующее...

Человек Времени не ходит. Он вытекает из теней, как сироп. Ты узнаешь его по звуку — будто кто-то перелистывает мокрые страницы.

Каждый день меняешь бинты пациенту. Его раны глубже, чем кажется — если наклониться, в них виден отсвет другого дома. Того, где ты жил ребенком.

Головоломки здесь не из проволоки и шестеренок. Повернешь зеркало — и поймешь, почему в детстве мать вздрагивала при запахе жареного мяса. Найдешь обгоревшее письмо — почерк совпадет с твоим, но дата...

Свет лампы съеживается под взглядом тьмы. Держись за него зубами. Или станешь еще одним пятном на этих стенах — темным, расплывчатым, с растопыренными пальцами...