Who Knocks

Ты переезжаешь. Дом пахнет пылью и старыми досками, а скрип половиц отзывается в висках — будто кто-то нарочно давит на них чуть раньше твоего шага.

Первая ночь. Ты не спишь. Знаешь, что они придут… но когда? Ветер бьет ветками в стекло, а стук в дверь — всегда не вовремя. Ты подходишь ближе, и ладонь на ручке холодеет. Кто там? Может, просто сосед… или то, что когда-то им было.

Каждый гость — история, вплетенная в стены. Девочка с синяками на запястьях, мужчина с веревкой на шее… их голоса липнут к коже, как влажная ткань. Ты узнаешь их. Или они узнают тебя?

Топор в руке тяжелеет с каждым часом. Пистолет — смешная защита против того, что уже мертво. Но кошмары боятся железа… или делают вид?

Головоломки прячутся в трещинах обоев, в шепоте старых писем. Собирай их, как осколки зеркала — осторожно, иначе увидишь не то отражение. А потом поворот… тот самый, после которого пальцы сами ищут кнопку выхода. Но ты же не нажмешь?