ExitApartment

Ты просыпаешься в лифте, и первое, что замечаешь — не свет, а запах. Застоявшийся воздух пахнет озоном от старых проводов и чем-то сладковатым, почти лекарственным. Дверь перед тобой не открывается. Только тихий гул механизмов где-то в шахте, будто здание дышит.

Это не просто дом. Это организм со своими законами. Стены здесь кажутся влажными на ощупь, даже если визуально они сухие. Граффити в углу лифта — не просто мазня, а инструкция, выцарапанная чьими-то сломанными ногтями. Ты будешь подниматься по этажам, но лестничные клетки ведут в одни и те же коридоры, только освещение в них с каждым разом тусклее. Звук шагов позади тебя — это просто эхо? Или что-то повторяет их ритм, но с едва уловимым смещением, будто кость трется о кость.

Здесь нет монстров в привычном смысле. Угроза — это само пространство. Оно сжимается вокруг тебя, как грудная клетка. Обои с цветочным узором на третьем этаже медленно сворачиваются по краям, обнажая под собой плесень, которая складывается в знакомые очертания. Ты ведь видел этот узор в детстве?

Твои единственные союзники — клочки чужих мыслей: обрывки записок, засунутые под коврик, голос в статике домофона, объявление о пропавшей кошке, которое появляется снова и снова, но даты на нем каждый раз более ранние. Тебе придется поверить этим призрачным свидетельствам больше, чем собственным глазам. Потому что глаза здесь лгут — перила иногда пульсируют под ладонью, а из-за двери соседней квартиры доносится звук работающего телевитора без розетки.

Время здесь — не линейный поток, а сыпучая субстанция. Ты можешь провести вечность, изучая трещину на потолке своей временной комнаты, но часы на стене убегут вперед за одну секунду паники. А оно не любит, когда ты медлишь. Оно реагирует на твой страх как на приглашение — температура падает резко и точечно, только вокруг тебя, а из вентиляции доносится шепот, который складывается в твое собственное имя.

Ты будешь собирать эту головоломку по кусочкам ощущений и полузабытых страхов. Правильный путь откроется не ключом, а правильной последовательностью действий: погасить свет в ванной, услышать тишину после этого щелчка... и тогда дверь в чулан окажется немного приоткрытой. Пропустишь намек — и коридор за твоей спиной станет длиннее.

Выход есть. Он всегда был здесь. Но сможешь ли ты признать его форму? Или предпочтешь остаться там, где стены хоть и дышат враждебно... но хотя бы predictable?