Nivalis

Представь себе город, который дышит. Не метафорически — ты чувствуешь влажный выдох океана, смешанный с запахом пережаренного масла и синтетических ароматизаторов. Это Нивалис. Он живет у тебя на глазах, и он может рухнуть в воду завтра... или сегодня вечером. Поэтому здесь каждый движется с особым ритмом: нервным, торопливым, будто ловит последний поезд.

Ты здесь не гость. Ты становишься частью этого трафика, толкаясь в толпе или скользя на хове среди неоновых рекламных столбов. Полицейский взгляд скользит по тебе как сканер — просто за то, как ты дышишь. А в переулке кто-то уже готовит сделку или нож.

С чего начать? Может, с крошечного лотка, где твои пальцы запомнят вес овоща и прохладу рыбы? Или включить камеру и вылить душу в эфир для невидимых подписчиков? Это медленный путь. Каждая кредитка на счету — это шаг от тесной каморки к своему углу в этом хаосе. К бару, где ты сам будешь смешивать коктейли, слушая шипение углекислоты. К ресторану, где запах твоего соуса станет чьим-то воспоминанием.

Но город — это не только работа. Это возвращение в квартиру, где можно сменить фон стен и наконец выдохнуть. Это рыбалка на старом пирсе, где тишину прерывает только всплеск воды и далекий гул города. Это разговоры. С клиентом, который сегодня платит, а завтра просит в долг. С соседом, знающим слишком много. Возможно, с кем-то, чья улыбка в свете неона покажется настоящей.

Здесь все настоящее: усталость в мышцах после долгой смены, кисловатый вкус дешевого кофе, внезапный холодок страха в спине. Ты строишь жизнь на зыбкой почве — буквально. Каждый твой выбор оставляет след: финансовый, социальный, человеческий. Что ты предпочтешь сегодня — считать кредиты или смотреть на отражение города в черной воде?

Это твоя история выживания. Или процветания? В городе, который может исчезнуть к утру, такая разница вообще имеет значение?