The Last Craftsman

Гир-Спрингс пахнет сосновой смолой и пылью старых чертежей — но попробуй сделать вдох глубже, и нос защекочет металлический привкус чего-то... неисправного. Ты приехал сюда по разнарядке, с дипломом, еще теплым от печати, а теперь топчешь крошащийся паркет заброшенной гильдии. Перфокарты шелестят в углах, как сухие крылья, и если прислушаться — их дырочки складываются в узор твоего имени.

Кто-то разобрал этот город на части. Буквально. Деревянные балки помнят грубые следы топора, подушки исторгли пух сквозь рваные швы, а кактусы... ты ведь знаешь, как звучит лопнувшая колючка под сапогом? Здесь каждый предмет — ребус из меток, которые жгут пальцы, если собраны неправильно. Древесина + топливо = тепло. Но добавь третью деталь — и огонь станет синим, предательски холодным.

Ты думал, ремесло — это аккуратные ряды скворечников на ярмарке? В Гир-Спрингс молоток бьет в такт собственному пульсу, а гвозди гнутся от одного взгляда последнего мастера. Его тень скользит по стенам цеха — не человек уже, а набор инструкций с рваными краями.

Сможешь собрать то, что он разобрал? Или твои руки тоже начнут дрожать... когда поймешь, что спасать тут нечего — только перезапустить механизм с нуля?