Tea Garden Simulator

Пальцы вязнут в теплой земле, пока ты высаживаешь первые кусты — они хрупкие, как ребра новорожденного. Это не просто ферма. Здесь каждый лист дышит, а воздух густеет от терпкого аромата, который въедается в кожу.

Ты начнешь с крошечного клочка земли, но кто сказал, что через год здесь не раскинется плантация? Расширяешься медленно, будто разминаешь одеревеневшие суставы. Выбираешь сорта: черный чай — грубый, как кора старых деревьев, или улун с его бархатной горчинкой… А может, рискнешь скрестить их? Лаборатория жужжит, как потревоженный улей, но разве не любопытно создать что-то новое?

Ветер шепчет о приближении дождя. Ты уже знаешь — если промедлишь с укрытием, урожай превратится в мокрую труху. Но иногда небо обрушивается без предупреждения: град бьет по листьям, словно мелкие острые зубы.

Сбор. Ферментация. Скручивание. Руки пахнут железом и зеленью. Ты сам решаешь, сколько часов продержать сырье на солнце — пересушишь, и чай станет ломким, как осенняя листва. А потом упаковка: шелест бумаги, точные движения… Готовый продукт теплый на ощупь, будто живой.

Продавать? Накопить на новую технику? Или вложиться в защиту от этих проклятых гусениц, которые пожирают все подчистую? Время течет медленно, как патока… пока вдруг не ускоряется до головокружения.

И вот ты уже не помнишь, когда последний раз отрывал взгляд от экрана. Потому что это не просто игра — это ритуал.