Tech Corp.

Начинаешь в тесном гараже, где пахнет припоем и пластиком от новых корпусов. Первая партия устройств — корявые, но живые, как щенки с перепаянными лапами. Через год уже расширяешь цех: гул конвейера перебивает звон кофеварки в углу.

Сотрудники? Сначала двое: инженер с тремором в пальцах (но он видит микросхемы во сне) и менеджер, который вечно путает RAM с ROM. Потом — десятки резюме на столе, пятна от кофе на углу самого многообещающего...

Каждый продукт — это твоя плоть. Выбираешь толщину корпуса (чтобы лежал в руке как продолжение ладони), частоту процессора (она жужжит, будто оса в стеклянной банке). А потом смотришь, как рынок либо облизывает твой новый гаджет, либо плюется им, как пересоленным супом.

Финансы текут сквозь пальцы — то густо, то пусто. Закупка материалов напоминает игру в рулетку: вот партия чипов с едва уловимым браком (но кто заметит?), а там вдруг поставщик поднимает цены, будто решил пошутить.

Офис растёт. Сначала это стулья из IKEA и одинокий фикус. Потом — кожаные диваны, где программисты засыпают после 18 часов кода. Установишь аркадный автомат — и вот уже звуки пинбола смешиваются с руганью из-за бага в прошивке...

Конкуренты? Их сотрудники сначала снисходительно улыбаются на твои предложения. Но когда ты предлагаешь не просто зарплату, а лабораторию с видом на океан и безумные проекты — их пальцы начинают нервно барабанить по столу.

А потом оказывается, что твои процессоры греются чуть меньше, чем у остальных. Что дизайн твоего смартфона копируют в Китае. Что где-то в доме престарелых старик с газетой бормочет: «Слышал про этих Tech Corp?»...