The Murder Hotel

Ты не расследуешь. Ты строишь. Кирпичик за кирпичиком, из обрывков правды и откровенной лжи, возводишь хрупкую клетку для невинного человека. Отель Фафнир — это не место, а состояние: тяжелый запах старого дерева, воска и чего-то медного, доносящийся из вентиляции. Здесь всегда слышен отдаленный скрежет ножниц… но ты сделаешь вид, что не замечаешь.

Твой персонаж, Ильмаринен, — не детектив. Он архитектор фальшивок. Демонический управляющий Гастфенгер уже совершил свои темные дела, а твоя задача — найти для них другое лицо. Четыре раза. Четыре раза ты должен будешь поднести на блюде чужую судьбу совету теней, и твоя версия должна быть безупречной. Одна трещина в нарративе — и стены отеля сомкнутся вокруг тебя навсегда.

Четырнадцать постояльцев. У каждого своя история, свой страх, который можно прощупать, как пульс под кожей. Ты будешь собирать улики: не для того чтобы понять, а для того чтобы исказить. Забудь про стандартные диалоги. Здесь тебе придется собирать вопросы словно пазл, комбинируя фразы — и от того, как ты сложишь предложение, зависит, увидишь ли ты вспышку паники в глазах собеседника или холодную, расчетливую ненависть.

Это игра на напряжение. Ты чувствуешь вес каждой подобранной улики на языке, будто пробуешь металл. Логика здесь служит творчеству, а творчество — выживанию. Ты создаешь историю так убедительно, что сам начинаешь в нее верить… пока не услышишь за спиной тот самый скрежет. Ведь настоящий убийца наблюдает за твоей работой и одобрительно улыбается в тени.

Готов ли ты заплатить за свободу чужим проклятием? Сможешь ли уснуть под тяжесть собственной лжи?