Suhoshin

Ты просыпаешься в холодном поту — опять этот сон. Скрип половиц под босыми ногами, запах сосновой смолы и тлеющих углей из очага… а за окном уже брезжит рассвет над крышами деревни. Сегодня тебе предстоит обыскать купеческий квартал, но успеешь ли до вечернего дозора?

Время здесь течет как густой мед — кажется, можно успеть всё, пока не услышишь крик цикад в сумерках. Тогда улицы пустеют, ставни захлопываются с глухим стуком, и только тень на стене шевелится не там, где должна…

Десять лиц. Десять историй. Старый лекарь с дрожащими пальцами, пахнущий полынью. Торговка рыбой, чьи ногти вросли в кожу от постоянного холода. Даже монах — да, тот самый, с бездонными глазами — прячет под рясой шрам в форме полумесяца. Кто из них держал нож, когда в рисовом бумажнике жертвы нашли лепестки сливы?

Ты листаешь словарь: оказывается, «сухошин» — это не только название. Так раньше называли мертвецов, которых хоронили без обрядов. Их души цепляются за живых… или это просто суеверия?

Каждый выбор отдается эхом. Пропустишь встречу у колодца — и не услышишь, как служанка бормочет во сне имя покойного мужа. Решишь осмотреть храм днем вместо ночи — не заметишь свежих царапин на статуе божества. А если потянешь за торчащую нитку в ковре чиновника… лучше бы ты этого не делал.

Иногда кажется, что кто-то читает вместе с тобой — шепот за спиной сливается со скрипом переплета. Это всего лишь ветер? Игра знает ответ. Но скажет ли она его тебе…