ELEGIES: Aya

Дом сгорел дотла — вместе с родителями, с детскими фотографиями, с запахом корицы по воскресеньям. Зак выжил. Чудом? Проклятием? В больничной палате, где воздух пахнет антисептиком и одиночеством, он встречает ее. Айя. Смеется так, будто в горле звенят колокольчики, но пальцы сквозь нее проходят... как сквозь дым.

Ты сразу поймешь: что-то не так. Она знает про пожар больше, чем должна. Ее шутки о смерти звучат слишком легко, а в глазах — отражение пламени, которого ты пока не видишь.

Выбор за тобой: копать глубже или притворяться, что призраки — это нормально. Каждый диалог — как порез бумагой: сначала незаметно, потом кровь выступает каплями. Вот она касается его руки (холодно, как зимнее окно), вот шепчет что-то на забытом языке... а вот ты уже сомневаешься: кто здесь действительно призрак?

Две концовки. Одна — где правда разрывает грудь костлявыми пальцами. Другая — где врут себе до последнего кадра. Саундтрек? Да, он идеально впишется в твой очередной бессонный вечер: скрипка дрожит, как голос Зака, когда он впервые кричит на Айю... а потом умолкает навсегда.

Галерею CG лучше открывать потом. Эти картинки жгутся — не огнем, нет. Тишиной между репликами. Пустым местом на семейной фотографии...