MAMIYA A Shared Illusion of the World's End

Город дышит пылью, и каждый вдох оставляет на губах привкус пепла. Ты идешь за ними — за этими сломанными тенями, которые когда-то были людьми. Их шаги шуршат по битому стеклу, а взгляды цепляются за руины, будто ищут в них ответ. Но ответа нет. Только трещины, расходящиеся по небу, как сосуды в глазах уставшего человека.

Кто-то из них шепчет имя — Мамия. Просто имя, без надежды. Оно висит в воздухе, как запах гниющей плоти: невыносимо, но ты привыкаешь. Он появляется внезапно — мальчик с глазами цвета выцветшего дождя. Говорит о смерти так, словно предлагает чай. «Она уже здесь», — и его пальцы скользят по твоему запястью, холодные, как металл заброшенного моста.

Ты слушаешь их истории. Одна девушка вспоминает, как в детстве давила ягоды в ладонях, а теперь смотрит на свои руки, покрытые тем же липким соком — только это не ягоды. Другой парень твердит о забытой мелодии; она крутится у него в голове, но он никак не может вспомнить последнюю ноту...

А вокруг — тишина. Не та, что обволакивает, а та, что давит на барабанные перепонки. В ней слышно, как кто-то роняет флягу с водой, и капли падают на бетон — одна, две. Как будто отсчитывают время до чего-то неизбежного.

Мамия смеется. Легко, почти по-детски. «Почему вы боитесь?» — спрашивает он, разводя руками в сторону пустых улиц. И ты вдруг понимаешь: он не ведет их к спасению. Он учит их падать без страха...