Higurashi When They Cry Hou - Ch. 5 Meakashi

Ты заходишь в Хинамидзаву, как в комнату с запотевшими окнами — воздух густой от запаха сырой древесины и чего-то сладковатого, что не решаешься назвать. Июнь 1983-го, но календарь здесь давно сломался: каждый год одно и то же, как заевшая пластинка. Ты слышишь шепот за спиной? Нет, это просто ветер треплет бумажные фонарики у храма... или все-таки чей-то смех, переходящий в кашель?

Персонажи здесь двигаются словно марионетки с перерезанными нитями — рывками. Девочка с розовыми волосами слишком громко стучит ложкой по тарелке. Мальчик в потертой бейсболке прячет под рукавом синяки, похожие на отпечатки чьих-то пальцев. Ты пытаешься собрать их истории воедино, но они рассыпаются, как рисовые зерна из надорванного мешка.

Диалоги обжигают. Фраза "Как твои дела?" звучит как приговор. Каждое "спасибо" пахнет формалином — ты морщишь нос, но продолжаешь улыбаться. А потом внезапный вопрос: "Ты веришь в проклятия?" И выбор: отшутиться или признать, что уже чувствуешь их холодные пальцы у себя на горле...

Тени здесь длиннее, чем должны быть. Даже солнечный свет ложится на землю неровными пятнами, будто пролитый чай. Ты идешь по тропинке к школе, а под ногами хрустят осколки бутылок — или чьи-то зубы? Ветер доносит обрывки детской считалки: "...четвертый умрет, пятый сойдет с ума..." Ты оборачиваешся — никого. Только кузнечики трещат в траве, словно тикают часы до чего-то неизбежного...