Inverted Angel

Дверь скрипит — неожиданно, будто кость в суставе. На пороге женщина: губы чуть влажные от мороза, запах чужого шампуня, знакомый жест — поправить волосы, которого ты никогда не видел. "Я скучала", говорит она, и звук её голоса оседает где-то под рёбрами, липкий и тёплый.

Ты не помнишь её. Но она знает, как ты чихаешь от пыли, где у тебя шрам от детства, почему кофе должен быть именно таким... Слишком много. Пальцы сами сжимаются в кулаки — защита или попытка ухватиться за реальность?

Игра не даёт подсказок. Только текстовое поле, пустое, как зрачок в темноте. Вводишь первое, что приходит: "Откуда ты знаешь про мой сон?" Ответ — смех, похожий на шелест страниц в закрытой книге. Она перечисляет детали, которых нет в твоих дневниках.

Каждый твой вопрос оставляет царапины на её маске. Но что под ней? Кожа? Фарфор? Пустота? Иногда кажется, она читает мысли — отвечает ещё до того, как ты закончишь печатать...

Прогресс случается только когда догадка попадает в нерв. Не угадаешь — диалог закольцовывается, как бег по мокрому песку. А если вдруг окажешься прав... Ну, лучше не представлять, что тогда произойдёт с этой "любовью".

Звук клавиш становится громче собственного дыхания. Она наклоняется ближе — чувствуешь тепло её ладони на своей шее или это сквозняк? Игра не прощает приблизительных ответов. Зато когда находишь нужное слово... Оно щёлкает, как замок в тёмной комнате.