Recyclic

Ты стоишь у конвейера, и его гул становится твоим собственным. Руки уже сами знают это движение: хватать, оценивать вес в ладони, швырять в нужный бак. Пластик хрустит, стекло звякает, а запах — это что-то особенное, сладковато-кислый шлейф чужой жизни. Кажется простым? Попробуй продержаться неделю.

Потому что правила меняются каждый день. Сегодня картон — ценный ресурс, завтра он вне закона из-за какого-то нового указа. Начальник шлет циркуляры заглавными буквами, а сосед по цеху шепчет: «Придержи для меня батарейки, ладно?» И все это время счетчик долга на стене тикает, тикает, отнимая у тебя воздух. Ты не просто сортируешь мусор — ты пытаешься не утонуть.

Но иногда в груде старья попадается что-то... целое. Игрушка с одним глазом, нераспечатанное письмо. Можно сдать за премию или оставить у себя, на полку. Это твой маленький бунт. А еще можно вложить последние гроши в апгрейд дробилки — ее новый рев будет звучать как твоя личная победа. Каждый такой выбор оставляет царапину на мире вокруг. Краска на стенах цеха, настроение коллег — все это начинает зависеть от тебя.

В конце концов, конвейер никогда не останавливается. Но однажды ты поймешь, что смотришь на него уже другими глазами. И финал этой истории... он зависит только от того, что ты решил спасти, а что без сожаления отправил в жерло пресса.