Room 13

Ты решишь остановиться на ночь в первом попавшемся мотеле. Номер тринадцать, почему бы и нет? Засыпаешь под скрип пружин старой кровати, впитывая запах сырой штукатурки и пыли. Сон приходит тяжело, будто тебя заворачивают в мокрую простыню.

Стук в дверь разрывает эту ткань на части. Резкий, отрывистый удар по дереву — прямо в грудную клетку. Ты открываешь. Никого. Только длинный коридор, пожираемый пульсирующим полумраком: лампа над твоей дверью моргает в конвульсиях, издавая тихое жужжание, похожее на рой мух. Откуда-то снизу доносится звук капающей воды… или это что-то гуще?

И вот ты уже идешь по ковру, ворс которого липнет к подошвам. Дыхание само собой сбивается на мелкие шажки. Игра ведет тебя по линейному маршруту, не оставляя выбора — разве можно повлиять на кошмар? Но иногда взгляд цепляется за едва заметную щель в обоях, за дверцу шкафа без ручки… там разработчики припрятали свои маленькие секреты, обрывки чужой памяти в виде смятых записок. Они не спасут, лишь добавят тяжести.

Чем дальше углубляешься в лабиринт этого места, тем больше оно проявляет себя. Воздух становится плотным и сладковатым — знаешь этот запах? На стенах проступают пятна, теплые и влажные на ощупь. Звуки начинают обретать форму: шепот из вентиляции не складывается в слова, а лишь царапает барабанные перепонки. Встретишь ли ты кого-то лицом к лицу? Или самое страшное — это полное, всепоглощающее одиночество, нарушаемое лишь знаками чьего-то незримого присутствия?

Пятнадцать минут реального времени растянутся в вечность. А финал… он ждет тебя там, где свет окончательно гаснет и остается только тишина, густая как смола. Ты ведь сам захотел остановиться здесь на ночь?