The Dinner

Это не игра про испуг. Это ощущение, будто под кожу заложили тикающий механизм, а тебе предлагают прожить с ним один день. Обычный день. Ты — Эрик, и твой дом — это не убежище. Он впитывает твою тревогу, как старый паркет впитывает запах воска и пыли, а потом отдает ее обратно искаженными тенями в сумерках.

Ты пытаешься завтракать. Звук ножа по тосту — сухой, рвущий. Но если прислушаться... он ведь почти идентичен тому, другому звуку? Память работает на тактильном уровне: внезапная тяжесть в ладони, будто держишь не чашку, а что-то холодное и металлическое. И вот уже кухня на миг растворяется, сменяясь выжженным пейзажем, от которого щиплет в ноздрях. Ты моргаешь — и все на месте. Или нет?

Здесь тобой управляет не логика, а инстинкты выживания. Голова раскалывается? Таблетка приглушит шепоты в стенах, но сделает мир ватным, нерезким. Музыка из старого приемника натянет хрупкую пленку нормальности на реальность, но мелодия может внезапно споткнуться, зациклиться... и ты поймешь, что это ловушка. Иногда спасает рутина: помыть посуду, скрупулезно вытереть каждую тарелку. Концентрация на теплой воде, на пене — это якорь. Но долго ли он продержит?

Каждое действие — это микро-выбор. Принять таблетку и отдалить кошмар, или пройти сквозь него, чтобы разглядеть обрывки правды? Правды о том, что ты стараешься забыть. Семья говорит с тобой, а ты ловишь себя на том, что всматриваешься в узор их одежды, ища несоответствия... они ведь настоящие? Или это часть декораций твоего сознания?

Прошлое здесь — не воспоминание. Это физическое присутствие. Оно пахнет гарью и лекарствами. Оно звучит гулом в ушах перед полной тишиной. Оно оставляет ощущение липкой грязи на коже, которую не смыть.

Игра ведет тебя к финалу, который уже предрешен где-то в извилинах мозга Эрика. Ты просто идешь по этой колее, чувствуя, как рельсы вибрируют все сильнее. А что остается в итоге? Сопереживание? Или просто тяжесть в желудке и тишина в комнате после того, как ты закончил... тишина, которая теперь кажется немного подозрительной.

Ведь дверь в прихожей только что скрипнула сама по себе? Или это опять игра со слухом...