Interdimensional Vending Machine

Ты стоишь на коленях в луже тусклого электрического света, а мимо плывут тени. Одни бросают в твою жестяную банку холодный, звенящий металл. Другие — слова, которые оставляют на коже след, похожий на ожог. А иные прохожие... их шепот похрустывает на слух, будто ломаются мелкие косточки. Ты собираешь эти монеты, ощущая, как их ребристые края впиваются в влажную ладонь.

А потом — щель между мирами. Тесное пространство, где воздух гудит низким частотным гудением, от которого ноют зубы. Вот он, аппарат. Он не просто продает, он предлагает сделки с реальностью. Бросаешь иены, нажимаешь кнопку... и механизм издает звук, напоминающий сдавленный вздох. Что выпадет на этот раз? Консервы с мясом, которое шевелится в банке? Напиток, цветом и запахом напоминающий старую кровь?

Ты ешь. Ты пьешь. Это не просто утоление голода, это ритуал с непредсказуемой расплатой. Одна банка может наполнить желудок теплом и странной сытостью, что разливается по венам словно тягучий мед. Другая — заставит кожу зудеть и менять оттенок, или отнимет на ночь способность чувствовать холод... или тепло. А третья подарит видения таких миров, после которых серый рассвет кажется единственным спасением.

И каждый раз ты задаешь себе один и тот же вопрос: что страшнее — голод физический или тот, что поселился в самой твоей сути после этих «трапез»? Ты возвращаешься к своему углу, прислушиваясь к новым ощущениям внутри. Странный привкус меди на языке — это предвестник силы или медленного распада? Легкое давление в костях — они становятся крепче или начинают превращаться во что-то иное?

Рассвет здесь не означает победы. Он лишь отмечает конец очередного цикла. А завтра все повторится: сбор монет под аккомпанемент чужих шагов и шепотов, дорога к гудящей щели и новая рулетка... где ставкой является не просто завтрашний день, а последние обрывки того, кого ты когда-то называла собой. И разве это можно назвать жизнью? Скорее, это отсрочка перед тем, как один из этих предметов окончательно изменит правила игры.