CORPSE FACTORY

Токио. Город, который никогда не спит, но теперь его бессонница пропитана чем-то липким, тревожным — как запах перегретого железа после дождя. Сначала это были просто слухи: темный уголок сети, где за пару кликов можно заказать чью-то смерть. Шепот в переполненных поездах, нервный смешок в школьных коридорах. Пока не начали находить тела.

Ты увидишь их лица на экране — сначала живые, улыбающиеся. А через несколько дней те же фото вернутся… но уже с размытыми глазами и синюшными губами. Дата, время, точные до минуты. Никаких ошибок.

Группа случайных знакомых копается в этом хаосе. Они не герои — просто те, кто потянул за ниточку и теперь не может отпустить. Один из них уже получил свое фото. Ты услышишь, как его пальцы стучат по клавиатуре с лихорадочной скоростью, почувствуешь кислый привкус адреналина на языке.

Здесь нет боев, нет инвентаря — только слова. Тонкие намёки в диалогах, паузы, которые длятся чуть дольше нужного. Фоновые иллюстрации красивы и мертвы: неоновые вывески отражаются в лужах с дождевой водой, но ни одна капля не дрогнет.

А потом — выбор. Не громкий, не героический. Шепот в темноте: довериться ли тому, у кого трясутся руки? Преследовать призрак в данных или бежать? Концовки как отпечатки пальцев — ни одна не повторится. Или повторится?

Ты уже проверил сегодня свою почту?