Pumpkin Eater

Ты заходишь в дом, где пахнет гнилой мякотью и воском — будто кто-то пытался замаскировать разложение, но только усилил его. Стены шепчут историю, которую не хочется слышать: мать, отец, ребенок с тыквой вместо головы. Ты не спрашиваешь, как это случилось. Ты уже чувствуешь ответ под кожей...

Каждый щелчок мыши — шаг глубже в их кошмар. Рисунки будто выцарапаны ногтями на промокашей бумаге: вот мать качает пустую люльку, вот отец режет что-то на кухне, а вот сам малыш — его "лицо" трескается по швам, обнажая липкую тьму внутри. Ты не играешь. Ты дышишь за них.

40 минут? Нет, дольше. Время здесь течет как патока — густое, тягучее, с вкраплениями семян и шелухи. Врачебные термины из глоссария щемят живот: знаешь ведь, что это не просто слова. Они пахнут формалином и отчаянием.

А потом — тишина. Такая густая, что слышно, как где-то капает... нет, лучше не вслушиваться. Остается только вопрос: кто здесь настоящий монстр? Тот, у кого вместо головы овощ? Или те, кто решил его "вырастить"?