Anomalous Coffee Machine

Ты нажимаешь кнопку — и где-то внутри механизма щелкает что-то лишнее, будто шестерёнка зацепилась за ткань. Запах кофе смешивается с запахом озона, слишком резким для обычной кофемашины. Девушка за стойкой улыбается, но уголки её губ дрожат — ты ведь тоже заметил?

Каждый раз, когда выбираешь напиток, ладонь на секунду холодеет. Может, от сквозняка. Или потому что экран мигнул красным — или это просто блик? Вода шипит не так, как должна, звук густеет, превращается во что-то вязкое...

Ты пьешь эспрессо — а в горле остаётся привкус металла. Или воспоминания? Машина выдаёт чек с цифрами, которые складываются в дату твоего рождения. Совпадение? Но она уже знает, как ты помешаешь сахар, хотя ни разу не спрашивала...

Интерфейс то перегружен деталями, то пугающе пуст. Кнопки иногда нажимаются сами — или тебе только кажется? Девушка вздыхает: «Она сегодня капризная». Ты не уверен, говорит ли она о машине или о себе.

А потом экран гаснет. Только отражение — твоё лицо, но на секунду кажется, что оно не твоё...