Leaf Blower Co.

Представь, что ты вдыхаешь воздух, густой от запаха мокрой листвы и далекого океана. Это твое дело. Ты начинаешь с простой воздуходувки в руках, ее вибрация отдается легким дрожанием в костях, а гул заполняет тишину маленького городка. Твоя задача — не просто убрать, а вернуть порядок, сдувая хаос прочь… кленовые листья, заблудшие коробки, даже загадочные кокосы, будто бы выброшенные штормом.

Но разве дело только в листьях? Иногда лучшие контракты приходят вместе с внезапным туманом, который оседает каплями на экране, или с метелью, заметающей следы твоей работы за считанные минуты. Школьный двор утром, скрипящие качели… музейный сад в сумерках… пляж, где песок настырно смешивается с прошлогодней хвоей. Ты ведь заметишь, как ветер гонит одинокий пакет по теннисному корту? Это тоже твоя забота.

А потом — новые инструменты. Их мощь ты чувствуешь уже не только ладонями, а всем плечевым поясом. Зарабатываешь, улучшаешь, иногда просто покупаешь новый цвет для своей воздуходувки… разве не в этом сокровенная радость малого бизнеса? После истории откроются все локации, все погоды. Захочешь ли ты убирать осенний парк под летним ливнем? Или вернешься на ту самую площадку с замерзшими лужами, которые хрустят под ногами особым образом?

И конечно, секреты. Они повсюду. Маленькие безделушки, спрятанные за рыжими кучами, заставляют замедлиться, прищуриться… и найти. Награда — не только в деньгах, а в этом коротком выдохе удовлетворения. В конце концов, кто-то же должен навести здесь чистоту. Почему бы не ты?