Industry Baby

Ты ведь помнишь этот запах свежей типографской краски на дипломе с отличием? Он выветрился куда быстрее, чем уверенность в завтрашнем дне. Гордиться оказалось нечем, когда счет за аренду шепчет тебе на ухо совсем другие цифры.

И вот уже не библиотека, а съемочная площадка. Холодный пол под коленями, резкий свет софитов выжигает мысли, оставляя только мышечную память. Ты совершаешь те самые действия, но теперь это не про близость. Это про работу. Дыхание камеры на своей коже чувствуешь? Ее безразличный стеклянный глаз фиксирует каждое движение, каждую вымученную улыбку. Ты продаешь отголоски чужого желания, а сам при этом считаешь секунды до конца смены.

Сначала казалось, это дно. Но потом ты замечаешь, как твое тело становится не просто инструментом, а активом. Ты учишься управлять этим… этим производством. Ирония в том, что твой красный диплом наконец-то пригодился: кто еще с такой же дотошностью сможет анализировать контракты, выстраивать связи, просчитывать рейтинги? Ты берешь то, что должно было тебя сломать, и начинаешь это собирать. В карьеру.

Каждая новая сцена — это шаг. Иногда скользкий и липкий от пота под лампами. Иногда отточенный, как формула в учебнике. Ты идешь на кастинги, пожимаешь влажные ладони продюсеров, учишься отличать деловой интерес от чего-то более приземленного. А потом снова оказываешься перед объективом. И снова превращаешь интимное в публичное.

Прошлое остается с тобой, как заноза под кожей. Оно напоминает о себе в тишине между дублями. Но ты уже не тот выпускник. Ты становишься архитектором собственной странной известности. И где-то там, на вершине этой индустрии, пахнущей дезинфекцией и деньгами, тебя ждет… а что именно? Признание? Власть? Или просто возможность наконец перестать считать чуживые пятерки на своем теле?