60 Days Of Us

В центре всего — тишина, которую приходится добывать каждый день. Не та, что приносит покой, а тяжелая, густая, как будто воздух пропитан свинцом. И в этой тишине ты слышишь собственное сердцебиение… и ее прерывистое дыхание рядом. Сестра. Ее безопасность — это единственная мысль, которая жжет изнутри, как раскаленный уголек.

Но одиночка в этом мире обречен. К тебе прибьются другие — изможденные, с глазами, полными немого вопроса. И вот ты уже не просто брат, а тот, кто решает, кому достанется последняя банка тушенки, а кто пойдет на ночное дежурство с пустым желудком. Твои слова становятся законом, от которого зависит, проснутся ли все утром.

Каждый твой выбор оставляет шрам на общей судьбе. Отправить группу за медикаментами или укреплять убежище? Разделить скудные запасы с незнакомцами или закрыть ворота? Иногда кажется, что самый страшный вирус — это не та зараза снаружи, а медленное разъедающее сомнение. Оно скребется под кожей, не давая уснуть.

Ты думаешь, что управляешь хаосом… пока не понимаешь, что это он ведет тебя за руку. Один неверный шаг — и хрупкое доверие между выжившими рассыпается в прах. Ты чувствуешь их взгляды на своей спине, взвешивающие, оценивающие. Сможешь ли ты нести этот груз, когда за плечами лишь шепот сестры: «Мы справимся?» и запах пыли, смешанный со страхом.

И через все это прорастают странные ростки человечности. Смех в темноте. Краденый момент покоя. Они кажутся хрупкими, но именно они становятся той самой броней… или тем грузом, что потянет тебя на дно. Ведь ответственность за чужую жизнь — это рана, которая никогда не затянется до конца.