Bookshop Simulator

Начинаешь с пыльной комнаты, где пахнет старым деревом и свежей типографской краской. Твои первые полки ждут, пустые и требовательные… а потом приходят первые коробки. Тяжелые, с хрустом картона и шепотом нераскрытых историй внутри. Ты расставляешь книги, чувствуя под пальцами шершавость корешков, и этот ритуал похож на настройку невидимого инструмента — стоит разложить всё правильно, и магазин начнет дышать, притягивая первых покупателей.

Звонок на кассе отзывается в висках приятной усталостью, а выручка теплится в кармане. Эти первые монеты ты вложишь не просто в новые обои… ты купишь немного воздуха, расширишь стены, чтобы в них поместилось чуть больше света и тишины. Потом появится первый помощник — и ты с облегчением доверишь ему кассу, освободив руки для более важного: поиска тех самых, редких томов, что прячутся среди подержанных изданий. Найдешь один — и почувствуешь, как всё предприятие вздрогнет, получив новую силу.

А еще ты заведешь кота. Он будет тереться о ноги клиентов, мурлыкать на стопках фэнтези, и его присутствие станет таким же важным элементом уюта, как скрип половиц и запах старой бумаги. Ему нужно будет купить лежанку, миску… неужто это не напоминает тебе о чем-то настоящем?

Ты начнешь чувствовать свое детище кожей: вот здесь нужен уголок для настольных игр — он принесет громкий смех и стук кубиков. А здесь — кресло и лампа для тех, кто решил задержаться… И однажды ты поймешь, что твоя лавка уже не помещается в четырех стенах. Ты откроешь филиал в Париже, где из окон будет доноситься запах круассанов, или в Токио, где витрины отражают неоновые вспышки. Перемещаться между ними — все равно что перелистывать главы одной большой книги, которую ты пишешь сам.

И главное — ты уже не просто торговец. Ты становишься тем, кто создает миры. Небольшую вселенную из книг, людей, их историй… и одного кота, который считает всё это своей огромной личной лежанкой.