Gym Simulator

Ты стоишь посреди пустого зала, и от бетонного пола тянет холодом. Это всего лишь четыре стены и тишина, которую ты должен наполнить… сначала гудением аппаратов, а потом — смехом и тяжелым дыханием людей. Твои пальцы привыкнут к шершавой поверхности банкнот, которые тебе будут протягивать первые посетители. Эти деньги тут же утекут обратно, в сталь и пластик новых тренажеров.

Каждый клиент — это отдельный пульс. Вот один, сконцентрированно стиснув зубы, бьет по груше, а его ладони липкие от пота. Рядом пара соревнуется на беговых дорожках, их учащенное дыхание сливается с ритмичной электронной музыкой… Ты чувствуешь этот ритм на собственной коже. Разве не в этом суть? Превратить рутину физических усилий в ярмарочный аттракцион, где счет очков становится важнее мышечной боли.

Ты открываешь инвентарь простым щелчком — цифры от 1 до 5 вызывают из небытия целый мир предметов. Выбираешь один, нажимаешь C, и он замирает в воздухе, полупрозрачный призрак будущей конструкции. Найдешь подходящий угол, кликнешь мышью — и вот уже на месте призрака возникает реальный объект, тяжело стукаясь о пол. Эта власть почти физическая: расставлять все как мебель в собственной гостиной.

Но бизнес — это ненасытный организм. Он требует постоянной подпитки. Заработал — вложи. Вложил — улучши. Старый тренажер скрипит и пахнет окисленным металлом, а новый блестит и манит экранами. Апгрейды — это не просто кнопки в меню; это то, что меняет сам воздух в зале, притягивая новых людей с их странными привычками… Кто-то любит тишину, а кто-то — оглушительный грохот. Угадаешь их желания? Или твой зал так и останется пустынным царством теней и пыли?