TramSim Munich

Ты сжимаешь ручку контроллера, и сталь под пальцами оживает — холодный пот из вентиляционных решеток смешивается с гулом моторов. Кабина не прощает ошибок: один неверный рычаг, и трамвай дергается, как споткнувшийся бегун. Ты учишься чувствовать его вес, эту многотонную махину, скользящую по рельсам… а они, кстати, иногда скрипят, будто жалуются на усталость.

Мюнхен за окном — не просто картинка. Запах жареных колбасок с соседней площади пробивается сквозь приоткрытое окно, когда замедляешься у остановки. Пассажиры входят неторопливо, кто-то роняет монету — звонкий удар о пол кабины. Ты уже знаешь: если задержаться на секунду дольше, сзади заскрежещет тормозами таксист.

Три маршрута, три ритма города. Линия 23 — ленивая змея через кварталы, где витрины кафе слепят глаза бликами. 27-й резко ныряет в тень под арками, и на поворотах стекла дверей дрожат от напряжения. А 28-й… он для тех, кто любит считать шаги пешеходов на переходах — их тени мелькают под колесами, как живые метрономы.

Ночь меняет все. Фары выхватывают из темноты лица опаздывающих — их руки стучат по дверям, когда ты уже готов тронуться. Датчики давления шипят предупреждение, если перегрузил вагон. А утро? Утро пахнет мокрым асфальтом и кофе из термосов рабочих…

Ты не просто ведешь трамвай. Ты пропускаешь город сквозь пальцы — чувствуешь его пульс в вибрации сиденья, слышишь шепот расписаний в наушниках диспетчера. Или это всего лишь игра?