Laundering Simulator - Clean Cash and Laundry

За фасадом этой прачечной пахнет не свежестью, а едкой химией и бумажной пылью. Ты — Эдди Уайзер, и твой истинный бизнес гудит в подсобке, скрытый за спинами клиентов с их корзинами белья. Постоянный привкус металла на языке — это страх, который ты научился игнорировать.

Каждый день — это баланс. С одной стороны, нужно печатать. Освоить капризное оборудование, где один неверный шаг оставляет след, пахнущий жжёной краской и катастрофой. С другой — проводить грязные деньги через кассу легального заведения, отмывая их под мерный гул машин. А ещё есть они. Криминальные скупщики, у которых в глазах читается холодная готовность к расправе. Прощают ли они ошибки? Вряд ли.

И ко всему этому — бабушка. Её непредсказуемые визиты врезаются в твой график, словно обрывок нитки, запутавшийся в шестернях. Её властный голос способен парализовать тебя ровно в тот момент, когда на мониторе мигает тревога о внезапной проверке из мэрии.

Представь: ты только настроил печать, слышишь ровный гул… и вдруг звонок в дверь. ФБР? Или это просто она, с очередным пирогом и неудобными вопросами? Твоё сердце замирает, ладони становятся влажными. Куда спрятать пачку свежих, еще пахнущих чернилами купюр? Забросить за стиральный агрегат, от чьего теплого бока веет сыростью?

Ты строишь империю на зыбком песке, где каждый новый день может стать последним. И этот успех… он зависит не от смелости, а от того, насколько тихо ты умеешь закрывать за собой дверь.