Kardboard Kings

Пыль на полках еще не осела, а ты уже втягиваешь запах свежераспечатанных карточных колод — сладковатый клей, едкая краска. Паракет Бей встретил тебя скрипом половиц и взглядами местных: кто-то с любопытством, кто-то с кислой усмешкой. Твой магазин — коробка с выцветшими шторами, но разве это важно, когда в голове крутятся цифры, цены, маржинальности?

Карты шуршат в руках покупателей, как осенние листья. Одни — потрепанные, с затертыми углами. Другие — глянцевые, холодные на ощупь. Ты быстро учишься: вот подросток прижимает к груди редкий экземпляр, его пальцы дрожат. Значит, можно накинуть цену. А вот старик с тростью щурится на дешевую партию — тут лучше сбросить, иначе уйдет к конкурентам через дорогу. Их витрины блестят новизной… пока что.

Каждый день — глоток кофе с прогорклым послевкусием и калейдоскоп лиц. Девочка в розовой куртке торгуется до хрипоты. Банкир в идеальном костюме швыряет деньги, не глядя. Иногда кто-то задерживается у витрины слишком долго — и тогда диалог всплывает, как пузырь воздуха из глубины: «А правда, что эта карта приносит удачу?» Ты отвечаешь… но что именно? Ложь здесь пахнет дешевым лаком для волос.

Деньги текут то густо, то жидко. Купил партию дешевле — продал втридорога перед турниром. Вложился в подсветку для полок — и вот уже толпа липнет к витрине, как мухи к варенью. Но календарь не обманешь: пропустил распродажу конкурентов — и вечером считаешь убытки под мерцание неоновой вывески.

А потом наступает момент, когда понимаешь: этот город теперь пахнет тобой. Чернилами ценников, пылью от картонных коробок, терпким потом после нервного торга. И где-то там, за горизонтом чеков и акций, маячит вопрос… а ради чего все это?