Wild West Supermarket Simulator

Ты стоишь на скрипучем полу, и пыль заброшенного прилавка щекочет гортань. Этот магазин — словно высохшая кожа, натянутая на костяк былого изобилия… а теперь твоя очередь вдыхать в него жизнь.

Сначала все придется делать самому. Тяжесть ящика с консервами оставляет на ладонях влажные отпечатки, а звон колокольчика над дверью становится звуком твоего сердца. Но разве не ради этого ты сюда приехал? Чтобы среди выцветших вывесок и призраков золотой лихорадки вырастить нечто живое.

Ты учишься чувствовать извивы местной экономики кожей — вот цена на порох взлетела, и пальцы сами собой пересчитывают монеты. Вот поставщик с загадочным ящиком, от которого пахнет дешевым табаком и риском. Откроешь ли его, зная, что внутри может оказаться как ржавое железо, так и состояние?

А потом появляются они — первые покупатели. Их голоса, смешанные с запахом кожи и дорожной пыли, наполняют пространство, и ты начинаешь слышать их скрытые желания. Кому-то нужен гвоздь, чтобы починить забор, а кому-то — новый револьвер, чтобы решить старый спор. И ты уже не просто торгуешь, ты становишься тем, кто дает городу новое дыхание.

Можно нанять помощника, передав ему утомительный звон монет, чтобы сосредоточиться на главном: расставлять полки так, как тебе нравится, менять витрины и даже бросить вызов всем в метании томагавков за углом. Ведь кто сказал, что бизнес и удовольствие должны существовать порознь?

И когда вечером ты поднимаешься в свою комнату над магазином, зажигаешь лампу и смотришь в окно… ты видишь уже не город-призрак. Ты видишь огоньки в окнах новых домов и понимаешь: это твой след. Твое дыхание на холодном стекле истории.